前号で私は、祖父の臨終に立ち会った１４歳の少年の作文を紹介しました。

「僕はおじいちゃんからいろいろなことを教えてもらいました。
特に大切なことを教えてもらったのは、おじいちゃんが亡くなる前の３日間でした。
いままでテレビなどで人が死ぬと周りの人がとてもつらそうに泣いているのを見て、何でそこまで悲しいのだろうと思っていました。
しかし、いざ僕のおじいちゃんが亡くなろうとしている側にいて、僕はとてもさびしく悲しく、つらくて涙が止まりませんでした。
そのときおじいちゃんは、僕に本当の人のいのちの尊さを教えてくださったのだと思います。」

　学校で、家庭で、テレビで、新聞でと、当節「命の大切さ」が語られない場所はありません。この少年にしてもまた然り。いろいろな場所で耳にし、彼自身もまた口にする機会があったかも知れません。

　にもかかわらず彼はここで「『本当の』人のいのちの尊さ」という言葉を用いています。

　「本当の人のいのちの尊さ」。それはもしかしたら大切な人との別離、その悲しみを通してしか学びとれないものなのかも知れません。
　そして人はその悲しみを通して自らもまた限りある命を生きるものであることの自覚と、自らの生を愛する自重の思いとを養っていくのではないでしょうか。

　それらはこの子のお祖父さんが死をもってこの子に教えて下さったものなのでしょう。

　しかし、お祖父さんが「命懸け」でこの子に伝えたものはそれだけではありませんでした。

　実はこの作文はこれで終わりではなく、後半があるのです。

　彼はお祖父さんが亡くなった後、その「死に顔」を見てこんなことを感じているのです。

「それに、最後にどうしても忘れられないことがあります。
それはおじいちゃんの顔です。
それはおじいちゃんの遺体の笑顔です。
とてもおおらかな笑顔でした。
いつまでも僕を見守ってくださることを約束しておられるような笑顔でした。
おじいちゃん、ありがとうございました。」

　おそらくこの少年はお祖父さんのことを大変尊敬し、また大好きだったのでしょう。

　大好きな祖父と二度と会えなくなる寂しさ、辛さの中で、彼は「いつまでもお前を見守っている」というお祖父さんからのメッセージを受け取っているのです。

「私はお前を見ている。
　いつでもお前と共に居る。
　お前は決して一人ぼっちではない」

　「肉身」の祖父との別れを通して、彼は言わば自分と共にある祖父、自分の中で生き続ける祖父と出逢ったのではないでしょうか。

　進学、就職、結婚……。１人の人間として生きていく上で、このお祖父さんの「約束」が彼にとってどれほどの支え、励ましとなっていくでしょうか。

　ある人が

「人間にとっての本当の死とは肉体の死ではない。
　残された人がその人のことを忘れた時、人は本当に死んでしまうのだ」

と語るのを耳にしたことがあります。

　悲しいかな、人は忘れる生き物です。
　当初の身を切られるような悲しみも時が経てば少しずつ薄れ、故人を思い出す時間も少しずつ減っていかざるを得ません。

　しかし、だからといってそれが即故人を「忘れた」ことにはならないのではないでしょうか。
　愛別離苦の悲しみを経て、むしろそこから新しい関係が始まっていく。より深い関係へと変化していくのではないでしょうか。
　その人の存在が、その人が存命であった時よりももっと深いものとなって、私という存在の奥深くから私を見守り、励まし、私の人生そのものを支えるものとなっていく。そういうこともあるのではないでしょうか。

　もちろんそれは両者の間に深い、確かな心の交わりがあったということが大前提です。

　先立っていく人には「このままただ消え去りたくはない」「何かを残したい」「自分のことを忘れないで欲しい」という思いがあり、残された人には「あの人ともう一度会いたい」という思いがあります。

　双方の思いが満たされる「場所」、生者と死者とが出会える「場」、それが見出された時、悲しみは悲しみのままとして、両者の間に新しい絆が生まれてくるのではないでしょうか。

　一般的に言えば、お墓やお仏壇の前、あるいは思い出の場所などが具体的な意味でのそれに当たるのですが、私たち真宗門徒には、ある一つの「言葉」、「南無阿弥陀仏」という言葉をその出会いの場所としてきたという伝統があります。

「私は死んだら「南無阿弥陀仏」という名の仏になる。」

　これは藤代聡麿先生が晩年肉親に語られた言葉だそうです。

「私はいままで「生きとし生けるもの（一切衆生）をむなしく生死（しょうじ・迷い）の世界にとどまらせない。必ず私の国（浄土・さとりの世界）に生まれさせたい」と誓われた阿弥陀の願心に感動し、まさしく私のために起された願だと信じ、仰ぎ、その名を称（たた）え伝えてきた。
　私は死んだ後、個人の思い、個人の存在や名前を超えた大いなる阿弥陀の「願い」、阿弥陀の「名」と一つになって、縁ある人々を見守り、寄り添い、その生を根源から支え励まし導きたいのだ」

　私はこの言葉から、先生のこのような切実な思いを感じざるを得ません。

　次に紹介する「私は」という詩。これは乳ガンのため亡くなった北海道の坊守故鈴子章子さんが、転移によって左肺を切除した後、転々移を告知された翌日の早朝に作られたものです。

　　　私は

　私は真弥の南無阿弥陀仏になります
　私は啓介の南無阿弥陀仏になります
　私は慎介の南無阿弥陀仏になります
　私は大介の南無阿弥陀仏になります
　私は真吾さんの
　南無阿弥陀仏になります
　私はおばあちゃんの
　南無阿弥陀仏になります
　私は道子ちゃん　重ちゃん
　文ちゃん　兄ちゃんの
　南無阿弥陀仏になります
　私はもっちゃん　おばさんの
　南無阿弥陀仏になります
　ワーさん　アーちゃん　岡ちんの
　南無阿弥陀仏になります
　羽広のおじさん　おばさんの
　南無阿弥陀仏になります
　田中先生の南無阿弥陀仏になります
　門信徒の方　有縁の方々の
　南無阿弥陀仏になります
　思い出したら
　南無阿弥陀仏と呼んで下さい
　私はいつもあなた方に南無しています

　近い将来間違いなく訪れる死を前に、鈴木さんは四人のお子さん（慎介くん・大介くん・啓介くん・真弥さん）を始めとする有縁の人々に「私はあなたの南無阿弥陀仏になります。私を思い出したら南無阿弥陀仏と呼んで下さい」と遺言するのです。（この三ヵ月後に鈴木さんは亡くなります。）

　鈴木さんはまた、同じ日の朝にこんな詩も作っておられます。

　　　私はお母さん

　慎介　大介
　啓介　真弥
　私はいつ迄も
　あなた方のお母さん
　南無阿弥陀仏の
　諸仏※になって
　今度は
　あなた方を育てましょう
　慎介かわいい　大介かわいい
　啓介かわいい　真弥かわいい
　お父さんかわいい

　このように私たち真宗門徒には、「南無阿弥陀仏」を生者と死者の絆を繋ぐ言葉として伝えてきた歴史があるわけですが、冒頭の少年が「見守っているよ」というお祖父さんのメッセージを感じ取ったことも、実は同じ伝統の中から生じてきた出来事なのです。

　この少年の高校１年生の兄が、同じ祖父の死を次のように描いています。

「おじいちゃんが亡くなる朝、おじいちゃんがおばあちゃんに、「この後どうなるものかね」と言った。
するとおばあちゃんが、「ごいっしょに参りましょうね」と言った。
おじいちゃんは「ありがとう、ありがとう」と言いながら、「南無阿弥陀仏」と言って死んでしまった。
　そのときの光景は、いまもしっかりと脳裏に焼きついています。
あの光景は、とても言葉では言い表せるものではありません。
これからは、おじいちゃんに毎朝お念仏を称えさせていただきます。
それは、僕がいまできる唯一のことだからです。
おじいちゃん、いままでありがとうございました。」

　「この後どうなるものか（どこへ行くのか、一人ぼっちで死んでいくのか）」という祖父の孤独と不安に「ご一緒に参りましょう（必ずお浄土でお会いしましょう。南無阿弥陀仏）」と応え励ました祖母。
　その祖母に「ありがとう。南無阿弥陀仏」と感謝して逝った祖父。
　死にゆく祖父と残される祖母との間の、南無阿弥陀仏を通して結ばれた深い心の絆。

　おじいちゃんが彼に「念仏しろ」と遺言したわけではありません。
　彼自身にせよ南無阿弥陀仏の詳しい道理を理解できているわけでもないでしょう。

　にもかかわらず祖父の死の情景に根底から揺り動かされて、彼は念仏を選び取ったのです。

　この経験を通して彼と祖父、彼と祖母の間にも念仏による絆がしっかりと結ばれたのです。
　念仏とはこのようにして相続されるものなのでしょうか。

　人の死をめぐるさまざまな問題が念仏の伝統の中ですでに答えられている。
　その事実を前に、私は正直驚きを隠し得ないのです。

（「西念寺婦人会だより」２００５年９月号掲載）

〈参考文献〉
鈴木章子『癌告知のあとで』（探求社・１９８９）
小澤竹俊『苦しみの中でも幸せは見つかる』（扶桑社・２００４）
青木新門「現代の闇を破りうるか」（『現代と親鸞』第８号掲載（親鸞仏教センター・２００５））

※南無阿弥陀仏の諸仏

　「南無阿弥陀仏」の名を称（となえ）て阿弥陀の徳を誉め称（たた）え、あらゆる衆生に聞かしめる存在を「諸仏（しょぶつ）」と言う。
　『大無量寿経』下巻の「十方恒沙（ごうじゃ）の諸仏如来、みな共に無量寿仏の威神功徳不可思議なるを讃嘆（さんだん）したまう。」の文（いわゆる「諸仏称名の願成就の文」）を根拠とする。